Ты не носишь его кольца и не ждёшь от него ребёнка.
Обнимает – ты вся как глина, уходит – ломка.
Он смеётся заразно, по-детски нескромно, звонко.
Иногда вы сидите на кухне и пьёте водку.
Но обычно он бережёт тебя от таких ночей,
От своих улыбок, от много значащих мелочей.