они смотрят, смотрят, думают — я больной.
а, быть может, да. больным веселее жить.
о болезнях своих я рассказывал лишь одной —
у неё
за спиной
ножи.
мне о многом важном заведено молчать,
и по-рыбьи рот
без устали разинать.
они смотрят, смотрят, думают — идиот,
у меня — зима.
они смотрят, смотрят, думают, что дурак.
а, быть может, да — дуракам умирать милей.
о смертях своих я рассказывал только ей.
что другому — крах.
а она ушла, как и многие до неё,
они смотрят, смотрят, думают — умирал.
а, быть может, да.
разбит, умирал, герой.
я им врал.
я боялся, боялся жутко и одного.
что уйдет, как все,
как в кино,
в золотую даль.
они смотрят, смотрят, думают, что живой.
а, быть может,
да.